敗給地下電台的小醫師

　　在社區的這兩個月裡，有時候會覺得很驚慌。

　　一直都關在醫學中心裡的我們，對基層醫療的認識竟然是如此淺薄。某一次，與小兒科的林永傑醫師閒聊時提到，他覺得許多醫師對社區、偏鄉的環境「缺乏想像力」，當時我不明白，現在我終於懂了－－就是我們親眼目睹時仍然會感到驚恐惶惑，即便我們心底都知道有時候基層就是另外一個世界。

　　第一次在衛生所獨自做小兒發展篩檢評估時，我發現我竟不知道怎麼做。

　　我當天知道我要負責這項工作，過去都有學過，並不是什麼困難的事情。但在抵達的時候我才驚覺，我所有的，就是衛生所裡某個角落擺著的一張摺疊桌、幾份表格，和夾鏈袋裡裝著的幾塊積木、書本、原子筆。沒有叮叮噹噹可以吸引小朋友注意力的玩具、沒有閃亮亮的貼紙，甚至沒有檢查台、沒有乾洗手（我真的很難忍受，觸碰兩個病人之間竟然不洗手）。

　　過去我都是在小兒科診間裡非常優雅地將baby們放置在檢查台上，用彩色的娃娃吸引他們的目光、逗他們笑，也有會發出聲音唧唧叫的橡膠玩具，有可以幫助我評估他們聽力的鈴鐺......我習慣有各式各樣的道具和武器。然而在這裡，我什麼都沒有。

　　當個案到來，不滿1歲的寶寶，在外婆的背巾裡睡得很熟，我不知道該把他放在哪裡（我面前的摺疊桌嗎？），甚至我不知道該不該把他叫醒 ；四五歲的孩子，我必須評估他對字彙的認知，但我沒有任何適合的彩色小書 ；有些孩子會走了，在衛生所的開放空間裡跑來跑去，我叫不回來......

　　我只能傻呼呼地用問的，從家長的口述裡描繪、想像出他們的發展史，但我永遠不確定是不是對的（你知道的，祖父母永遠認為自己的金孫是天才，而父母往往太過擔心），我做不到眼見為憑。

　　跑了數間診所，當我第一次看到醫師幫感冒的病人打針時，我嚇壞了，即使聽說過，我仍以為這是20年前的場景。而後我卻又發現了第二間、第三間。

　　有的醫師直接說等一下打針，有的醫師會問你要打肌肉還是打血管（而病人往往毫不猶豫的選擇自費100元打血管，「比較有效」，他們說）；有的醫師打消炎藥，有的醫師打類固醇，較保守的醫師則打打葡萄糖和生理食鹽水，當然我們總聽說過某些鄉野傳奇：診所讓病人吊整袋的點滴，收好幾百元。當我從訝異，轉變為見怪不怪之時，我終於開始和他們笑談這些「注血筋射」、「吊大筒」。

　　其中一個醫師無奈的說，如果不打針，他就沒有病人。病人總覺得打了針才是有效的治療，即使可能只是注射了10cc的食鹽水。一條街上，三間診所，他只打一針，隔壁的競爭對手總是打三針，病人還會怨他怎麼治療這麼消極。我想起醫院裡那些無緣無故胃潰瘍、急性腎衰竭、藥物過敏的病人。

　　「這樣打，難道沒有出過事嗎？」我問。
　　「當然有啊！隔壁這十幾年來，光過敏就死了五六個人，」醫師說，「但會說話就是一切，舌燦蓮花，把家屬安撫好，就什麼事都沒有。」

　　當然，這在哪間醫院都是一樣的，醫師的保命通則。

　　我總是會探頭看看螢幕上的藥單，而那些藥量總是令我瞠目結舌。雖然早就知道為了處理所有已發生和未發生的症狀（可能會發生但也可能不會）、為了讓病人感覺藥物有效、為了讓病人不跑去其他診所看診，他們必須開立非常多種症狀控制藥物，但目睹病人的症狀，再看看那些非必要藥物，總是讓我心驚。

　　當我被某個診所合作藥局的老藥師邀請在櫃檯前泡茶，聽著他聊「最近高雄開了那個科工館，真的很不錯 」，我覺得非常迷惘。或許是為了和阿公阿嬤們溝通，或許是屈服於社區病人對醫療堅毅的信仰和想像，他們必須讓時空回到數十年前。

　　我也盡量不去思考他們數十年來從未進步的可能。

　　回家後，媽媽說她感冒去看了醫生。我叫她把藥拿出來，再替她把所有不需要的藥物，一顆一顆挑掉。