敗給地下電台的小醫師

最近有本小說風風火火驚濤駭浪的，叫《房思琪的初戀樂園》。實在太多人分享了，多到閃躲不掉。

不要誤會，我也是首刷預購的時候就入手了，很快地讀完，沒有任何疑義這是一本非常深刻、書寫功力又相當深厚的小說。雖然作者本人說她寫作時沒有任何目的，我認為「希望這本書被人看見」本身就是一種帶有一個理想的目的。但我每次看到一些分享的文字，都忍不住要生氣。

（嘖，我很討厭自己寫字的時候還需要字斟句酌，因為這樣會更語意不清；很討厭又要寫會得罪一堆人的東西，也不知道會不會得罪作者本人。）

看著FB、IG上那些讀書心得，有一群人，看起來很努力用很華麗的詞藻堆堆堆堆出來的心得，寫著如何如何能夠體會這份痛苦、感同身受，甚至有人寫出了「願意分攤這份痛苦」......我就很想問：

如果今天，今天這個痛苦的人，沒有這麼好的文字、這麼剖白的描摹、這麼清晰的故事主線，如果這個作者在講書的時候不是這麼口齒清晰、思路完整，甚至作者本人不是這麼漂亮、有那些引人注目的（她自己或許不希望有的）背景，你們還會像你們說的這樣「願意分攤」嗎、還會這樣「感同身受」嗎？

不否認大部分的人讀書的時候都是真心感受到痛苦的，這是作者的能力。但如果今天沒有這麼多包裝呢？

如果只是一個你不太熟識的同學，其貌不揚，人緣也不好，系邊一個，無意間提及，她從很多年前就跟一個長輩「開始了一段長期的身體關係」，你會如此在乎嗎？甚至，你的態度立場，還會是站在同一邊嗎？

我知道作者意在揭露這樣的黑暗面，要求大家正視，但我讀到那些心得就愈來愈迷惘：你們到底是喜愛小說、喜愛文字、喜愛作者本人、還是喜歡描寫出來的痛苦本身？（當然可以喜歡作品本身，我沒有意見，但可以不要假裝你們很在乎嗎？）

前幾天有個學姊，在FB動態上寫道，有個孕婦因為孕吐要求墮胎。這句話夾雜在一長篇章裡，沒有多加刻劃什麼。然後下頭的留言一片「天啊太可怕了」、「這個媽媽太誇張」、「有夠離譜」......我問學姊，如果這真不是藉口，這個孕婦是不是（至少是）depression？學姊回應，她的確是個精神科患者。

我對那些留言非常非常憤怒。

生活中那些需要幫助的人不會以一本完整的小說來呈現，而是輕描淡寫、在你每天洗過去的FB動態之中的一句話。你看得見嗎？

我妹妹厭食症控制不住送急診，後來宣告病危，住院兩個月，好不容易出院後，面對一堆人善意的「妳也太瘦了吧，怎麼不吃多一點」，她很委屈，我則每次都很生氣。（寫到這裡覺得，我真的有夠愛生氣。）

我從來都沒有否認善意。

但這麼多人在發表這種種心得，甚至前一陣子那麼多人在轉貼「關心週邊的人喔，轉貼完請留言完成」，我就覺得矯情。

對不起，我就是對矯情很感冒，對沒有自覺的矯情更是。

還有另一群人，作者自己也常常在批判「很希望自己得憂鬱症」的那群文青。偏偏我覺得這本書的粉絲也是有一大票這類人－－這本書就是會吸引這類人－－因為他們迷戀上這麼細細鐫刻出來的痛苦。

不是要輕易否認這其中可能的潛在個案，但有多少讀者依然覺得描寫出這麼有脈絡的痛苦和憂鬱是很美的。

Dcard上許多小孩的名言：「分手後/被排擠後，我得了憂鬱症，每天都很難過/想哭......後來在家人/閨密的陪伴下慢慢好起來。」這個pattern，實在是多到、又千篇一律到我好想問「憂鬱症是你自己診斷的是嗎？」

否認他們很危險，reinforce他們也很危險。有些人會讓真正的個案被貼上錯誤的標籤。

不是割腕的人都是一群文青屁孩，是一群以割腕次數為戰利品的文青屁孩讓真正在自殘的孩子被淹沒、被屏蔽了。

問題是，這些文青都是真心誠意地在每次心情不好的時候要跳進「心理生病了」這個框框裡，不否認他們是真的心情不好，也不否認他們的真心誠意。（只是當他們發現精神科醫師不會說他們愛聽的話－－例如「我們都很愛你」、或陪他們純談心－－的時候，就會開始否認精神醫學，然後大肆宣傳精神科醫師是一群只會開藥的醫匠、精神醫學是何等冰冷。當然，他們還是要這個病的。）

到底是誰讓他們覺得心理疾病很浪漫或應該要很浪漫？

到底是誰讓他們高聲闡述：我們用愛解決心理疾病？

到底是誰讓他們可以高聲討論割腕和自殘還引以為傲？

吃大便。

好的，發了一篇語焉不詳又政治不正確的牢騷。