敗給地下電台的小醫師

　　出門在外，我對食物幾乎是來者不拒（除非是生的淡水生物，寄生蟲就真的不是開玩笑的）。基於一種在地人都可以吃我為什麼不行的心理，可以說是喜歡體驗，也可以說是貪吃。食物是旅行最重要的成分之一，我對一出國就尋找麥當勞的人是非常不能諒解的。

　　在馬達加斯加這樣的地方，領隊對我們吃的東西其實已經格外小心了，又只喝瓶裝水，但她實在無法阻止我到處亂拾東西吃。在Murondava時我甚至跟當地的黑人小孩分食了大半個路邊撿來的猴麵包果，你一口我一口。

　　「妳才沒有那麼嚴重，這都是藉口。」

　　讀到(前)男朋友的母親傳來的這道訊息時，其實沒有憤怒，因為太詫異、太感荒謬了；這句話就這樣穩穩妥妥地落在我面前，像一顆沒有爆炸的手榴彈。或許是平時交遊的人都太有知識，太明白醫學了，我壓根沒有準備或認知(awareness)我會接收到這種批判。

急診外面一個不起眼的鐵皮屋，門緊鎖著，只開了一個小小窗口。零零星星有一些人騎著機車來，做非常短暫的停留。

「阿勇啊，手來辨識一下。8 c.c.齁？」小小鐵皮屋裡唯一的一個人，是美沙冬個管師虹薇學姊。重複著身分辨識、核對劑量、給藥、監督個案服藥的流程。「其實他們我都很熟了啦，一年365天都看到，有的都來好幾年了。」

「喂？秀秀妳好！我請問妳喔，我那個腎絲球過濾率85，醫生說這樣不錯，真的嗎？」

『喔！水！人家60就可以了，阿伯你標準！』

「有些病人走進來第一句話就說，妳不要跟我講胰島素，我不想聽。」學姊回憶，「甚至有伯伯聽到胰島素，立刻轉身就走，拉也拉不住。」

幾年前的資料，18歲以上國人糖尿病盛行率為12.4%(男性14.4%；女性10.3%)。我是個對數字很不敏感的人，就是數學差才讀醫，我對這樣到底是多是少沒有概念。但我知道，每個住院的老人家我總要問一聲「哩有糖份嘸？」，值班總要處理一整排飛上天的血糖，我偷懶用的入院病摘範本第一句是This is a XX-year-old man/woman with underlying DM and HTN…