敗給地下電台的小醫師

急診外面一個不起眼的鐵皮屋，門緊鎖著，只開了一個小小窗口。零零星星有一些人騎著機車來，做非常短暫的停留。

「阿勇啊，手來辨識一下。8 c.c.齁？」小小鐵皮屋裡唯一的一個人，是美沙冬個管師虹薇學姊。重複著身分辨識、核對劑量、給藥、監督個案服藥的流程。「其實他們我都很熟了啦，一年365天都看到，有的都來好幾年了。」

毒品在各個年代也是有不同的流行的。從光復前的鴉片，民國五十年代的強力膠，六十年代的速賜康，七十年代的紅中、青發、白板，到如今流通的毒品五花八門，「年輕人比較喜歡吃藥，像快樂丸、MDMA、或吸安（安非他命），吸安的很多。老一點的，三十歲以上，就有海洛因。」

海洛因，跟鴉片、古柯鹼一樣，同是一級毒品。光是持有，就可以處三年以下拘役或五萬元以下罰金，若是販賣，便是死刑或無期徒刑。刑責聽起來很可怕，但擋不住毒品的流動，擋不住藥頭的手段，更擋不住吸毒者的癮頭。在靜脈藥物使用者之間的愛滋病爆發後，民國94年，台灣引進了美沙冬替代療法。

美沙冬的半衰期長，一天只要喝一次，也因為不用靜脈注射，大大減低了共用針頭而感染疾病的風險。而且，政府有補貼。理想狀態是，毒癮者以美沙冬取代海洛因，再由精神科醫師評估，將美沙冬逐漸減量，目標在1-2年後替他們戒除毒癮。

「唉說是這樣說啦，你看我們這些個案都跟了我們幾年了。你們成大更是，喝美沙冬七八年的都有。」
『學姊妳有沒有碰過特別有決心的？』我問。
「其實會主動來這邊的，就已經算很有決心了。」學姊說，「可是他們那個環境……有些人被抓進去關，關這麼多天，毒癮早就沒了，結果出獄，藥頭在外面等他。」

也有部分是真的禁不起誘惑的成份。不一定要犯癮頭，套他們的說法「一天沒打，就覺得有件事沒做完」。有些個案入獄前跟學姊打招呼，欸姐啊！我明天要進去（監獄）了啊！出來再找妳！「我說，你出來還找我幹嘛！他說，你知道的嘛，就那樣啊。」學姊很無奈，但這樣的情況太多太多了。

或許我們可以指控這些毒癮者毫無自制力，但我們無法站在他們的鞋子裡，無法明白那是怎麼樣的誘惑。那不是菸不是酒，不是垃圾食物，不是電視不是社群網站，更不是現在廣泛成癮的智慧型手機，那是毒品。美沙冬的效果只在生理，它無法觸及社會問題，無法解心裡的癮。「所以我們是希望，減少他們的用量，減少他們找藥的時間，更減少他們花大筆錢去買毒品的需求，他們才能慢慢步上生活的正軌。」

有些毒蟲，沒有錢，沒錢吃飯也要買毒品，所以偷東西。「什麼都可以偷，連花盆都偷。」學姊跟那些個案很多是多年的老交情，聽他們報的行情，小小一包海洛因，最便宜最便宜也要500元，而且還不純，摻了糖粉，打下去沒感覺，只好再打。曾經有一對毒癮情侶，一天要用掉三萬元的海洛因。錢從哪裡來？

許多人，什麼都不怕。不怕被關，更不怕死。他們在社會的底層，there’s nothing to lose.

美沙冬替代療法推行至今，藥癮者的就業比及月平均收入均有顯著增加，而海洛因的使用次數及花費方面也有下降。也有數據顯示其犯罪率下降。有人質疑，美沙冬是二級毒品，這個療法豈不是合法販毒？醫療政策無非是兩害相權取其輕。

美沙冬很值錢，有些個案把美沙冬含在嘴裡帶出去賣，或帶出去稀釋後用注射的，感覺比較好。「他們很厲害，含著藥還可以說話，我都不知道他們怎麼做到的。所以我現在都要他們喝水，還有吃糖。」學姊笑，「美沙冬是橘紅色的，你們以後在臨床可以注意一下，那都是偷出來的。一小瓶可以賣到三千塊。」

美沙冬只是個治療，它不是斷根的方法。毒癮在生理、心理、及社會，都是複雜的議題。

藥癮者往往會聚集，要戒毒就更不可能了，一個比較有錢的毒蟲家裡，收容了幾個無家可歸或家裡不歡迎他們的毒蟲，成了一個毒窟。而即使是這個世代，鄉下地方仍有許多年輕人中輟，毒品滲透了整個鄉鎮，誘惑，脅迫，同儕壓力，為了展現在自己的氣魄，一批批年輕人成為毒癮者。防不勝防，抓不勝抓。最終，他們都是可憐人。「那些販毒的真的真的很該死！」學姊說，「其實我們這邊外面有時候會出現藥頭在徘徊，因為他們知道這裡都是毒癮者，他們來拉客的。」很多小量販賣的毒販，被逮到的時候，只要持有量不多，就會辯稱那是自己要使用的，以減輕刑責。沒有證據，就沒輒。杜特蒂之後，東南亞的毒品轉運站，開始北移到台灣，接著還有更大的挑戰。

我們還有很長，很長的路要走。

※感謝南市醫呂虹薇學姊，上了這麼精采的課，還拿紅豆湯給我們吃！