敗給地下電台的小醫師

記得是期中考週前熬了個夜，四點才蹣跚上床的。

一大早朦朦朧朧地被媽媽搖醒：「爺爺昨天晚上去世了。」奮力掀起一邊眼皮，外頭還是濃稠的天色，嗯嗯啊啊兩聲就翻身躲穿針過媽媽髮間的光線。

「妳考試，就自己待在家，爸爸媽媽上北部去。」吐息軟軟的，溫溫溼溼的，癢癢的，像夏日雷雨前凝滯的空氣。

隱約想到，以前看電影時全場哭得淅瀝嘩啦的，只有我還百般無聊地坐著，對整間影院裡濕濡得都要泌出淚水的氣息感到厭煩。回家以後偷聽到爸媽說話：「這丫頭，天生鐵石心腸。」記得那時很有種強者的驕傲。

媽媽輕輕退開，和室的門嘎啦嘎啦滑上。很表層的思緒泅著又回到夢裡了。

以前人家說爺爺好命、好福氣，一把年紀還是個白嫩嫩的公子哥。爺爺極瘦，西裝褲總在踝邊嘩啦啦地飄，雖然不高，但因為整個人看起來就是細細長長的，站著不動時給人一種英挺的錯覺；走起路來卻是裹小腳一樣的小碎步，像深宮大院裡的少太太。「噯，你看，」奶奶老是端著爺爺的手，逢人就說，「哪有老頭子的手這樣嫩的，跟新娘子一樣，又白，一點皺紋都沒有。」我們也發現爺爺原本蠶絲一樣純白得發光的頭髮，幾年前又從後頸開始生出一點黑，蔓延上腦勺，像春天到了，新芽推進的步伐翠綠了山頂，讓雪白的面積又小了一些。大人們都說這是返老還童。

之前一次幾個家人陪爺爺去找同袍敘舊，老人家顫巍巍搬了茶具出來，放下時整個框郎地震了一下。茶杯裡游出白細的煙，繡在三種不同的鄉音之間。

「……我肖豬的啊。」

「你屬豬？我也屬豬啊！」

「唉呦，原來咱們是同年呀！」

回家以後爸爸說：「同樣八十多歲的老人家，看來看去還是爺爺氣色好，又年輕，對吧。」

是嘛，年輕呢，還有發財夢，看大樂透又久久沒人中獎，彩金上億總要買一張。大人們老是笑：「財運這種東西，有就是有，沒有就是沒有啦！該中的話，隨隨便便買一張就會中了。」但爺爺還是買。是下雨天，視線不好又路滑，碰到鄰居家的兒子倒車出來。爺爺身子瘦，輕飄飄的。我總想電影裡面放慢的畫面──金風中的落葉一樣飄呀飄地，兩旁的人張大著嘴無聲的吶喊，像達利那幅畫，然後他打兩個轉後隨雨滴落了地，啪嗒一聲，起漣漪。聽說有腦震盪，聽說多處骨折，然後爺爺就在床上躺了一年。

爺爺生病前，我很少同他老人家聊天，他也很少主動找我們這些孫輩的說話。印象中的爺爺是幾幅不變的場景：和爸爸或哥哥下圍棋，從讓子到被讓子，從贏到輸，樂此不疲；半夜裡會窸窸窣窣地從廚房裡找宵夜出來配電視節目，對著政客破口大罵；手邊永遠一杯茶。這些景在腦海裡一個浮過一個，每一次針對「爺爺」這個關鍵字搜尋，會有隨機的某一幕特別鮮明，伴著後頭層層疊疊的背景，但終究是有距離。

忘記哪個長輩告訴過我，以前爺爺很疼我們的大堂哥，但是後來伯父離婚，大堂哥被女方家帶走，因此爺爺再也不敢在孫兒孫女們身上放太多感情，怕哪一天又會失去，這樣太傷心。

國中的時候，在國文課本上讀到《月光餅》，問爺爺知不知道琦君。他拍大腿笑：「琦君啊，我的老鄉啊。」又說，「那個月光餅喔，有這麼大，」手在胸前圍出一個大圈，「在平底鍋上一烤喔，欸伊……」手指在空中比畫，畫餅、畫屋子、畫大街小巷，細細密密的工筆，勾勒出他的老家。一講就是半個時辰，他把舊時的浙江省白描得比任何一篇散文都詳細，平時很難聽明白的口音，卻把每一枝每一葉襯得更立體，我愣愣地聽，一點點吃驚。那是我此生僅有的，與爺爺的長談。

爺爺過去一向溫和，我從不記得爺爺有發脾氣的時候。小孩子討厭菸味，偏偏爺爺是個老菸槍。我們把打火機藏起來不讓他抽菸，他也只是在家裡繞兩回，尋不到就再去買一個——最後家裡菸沒少，打火機愈來愈多。小妹洗澡前會檢查浴室，不對勁就歪頭，當著來打麻將的一桌客人對爺爺大叫：「爺爺你真的很臭！叫你不要在廁所抽菸的！」他也只搖頭笑，說我們家這小丫頭，真是個管家婆。

印象中的爺爺，身邊總是有種安寧的氛圍——冬夜裡穿著天鵝絨藍的長罩袍（不像把夜空穿在身上，倒像把自己擺在夜空裡），腳踏毛拖鞋，可能戴頂灰色粗針織毛線帽，坐在暖爐旁烤火——像一個滿腹詩書的老秀才，安詳地在窗邊賞雪景，或許吟一首詩，那遠遠的塵世啊喧囂啊反正都在窗外。我收過爺爺兩封信，硬筆字，剛勁有力，提醒一些學業上生活上的事；那時候覺得爺爺是個真正的秀才。

這些畫面，遺落在車禍的那個雨天，被雨水沖刷著，匯成一道河，流入記憶的汪洋大海。

爺爺臥床之後，我們說話的機會多了些，只因為長輩會緊盯著小孩陪爺爺聊天，是說怕老人家無聊想念，或許是確定我們能趕緊在時限內把想說的話說完，免得遺憾。我卻很有壓力，感覺每次被推到爺爺的床前，就是要狠狠的去擰、去榨自己的心緒，擠汁出一點點的詞彙，卻又那麼浮濫又言不及義。爺爺還認得我的時候，我剛考上醫學系回家報喜，他躺著，很用力、很用力地睜眼望我－－像盲人尋找光那樣用力──說：「我們家要出醫生啦。」我抿嘴點頭，不知道該答什麼，後腦杓於是挨了一掌。感覺一整碗的思緒，被打得搖搖晃晃，濺出來灑了一地，所有味道又都混在一起。我聽自己應付式的胡言亂語，看爺爺眼皮緩緩垂下。然後下一次見面，他就記不起我的名字了。

最後一段日子，他和看護吵架，說他不要坐起來，說他不要走路，說他痛苦。他會生氣、會流淚。伯父和姑姑捨不得，但是爸爸認為爺爺該學著運動身體才會好。長輩們為此吵架，看護因此辭職，爺爺還是躺在床上，說他痛苦。我每次回家都躲著，把吵鬧聲關在門外，看著窗外葉落，老樹凋萎。

爸爸囑我寫篇文章，出殯那天讀給家人們聽，也讀給爺爺聽。剛考完試，微積分考糟了正在懊惱，只很敷衍地當作文一樣湊了五百多字擺著。

法事拉拉雜雜的，那麼一大本經文，嘰嘰咕咕地訟了幾個小時。字字都會唸，卻句句都不懂，只覺得好笑，搞不好一不小心就唸了個咒把靈魂賣掉也不知道。跪著痠了，偷偷伸伸脖子，轉轉腰，整個人扭啊扭，覺得自己大大的不莊重，但又有種明知故犯刻意的快感。

輪我上台時，聲音平板地讀得飛快，又文章本身就寫得拗口得很，知道下面的人一句也聽不懂。

右手持麥克風，左手捧稿子，一個人站在台上。

兩旁是葬儀社的工作人員，百般無聊的表情。

想到爺爺曾經偷看我的週記，卻又忍不住要跑來跟我說：「丫頭，妳文章寫得很好啊！」

咬牙狠狠的顫抖著，才意識到自己在哭，哭得厲害。然後下頭的人們也跟著哭了，好像我是電影的一幕感人劇情。空氣濕濡得都要泌出淚水。

封棺前大家都哭得喘了，我的眼淚卻停了。棺材裡的爺爺蠟像一樣，面色是偏黃又有點褐色，嘴唇是桃色的。

這不對的，他早就走了。

走得很遠很遠了。

封棺。

離開時，我聽到奶奶對爸爸嘀咕：「我剛剛愈看愈不對，剛剛那個怎麼好像不是他……」

之後某天，我在醫院做志工，摺一件又一件深綠的淺綠的上衣和鮮黃的導尿褲，那麼突然地就想到爺爺。忍不住要慶喜爺爺不是穿這些制式的標籤似的衣服離去。把一塊布料甩開又攤平了，撫過那些洗過後留下的縐褶，想這些滄桑的痕跡都不曾出現在爺爺臉上，即使在塵世間被洗轉了八十七年。

或許真正是相由心生：心裡年輕，便永遠年輕。

評審評論

柯裕棻：
很纖細的作品，爺爺一輩子都是很瀟灑的，後來就是從爺爺的回顧中看生死的問題，還帶進了家族，也提到爺爺跟自己很親的時候會講到爺爺小時候的事，模模糊糊的感覺到跟家庭親情的牽連。前面經營都非常的細，讀到後面都快哭了，寫到在醫院做志工的時候，在疊綠色的導尿褲時，很慶幸爺爺不是穿著這些衣服死掉的，因為爺爺就是在乎這些事情的人，這就是一個非常好的轉折，就是一個重量墜了下來，給人一種情感的張力，這是我喜歡這篇的原因。

鍾文音：
那車禍原寫的非常平淡，但越寫越重，雖然題目很沒有力量，但後面逐字加重它的力道。我最喜歡的是後面，把整篇力量都拉起來了。用一塊布把人生的一切都覆蓋了，淡淡中有一股哀愁。