敗給地下電台的小醫師

七十多歲的伯伯，本身沒有什麼慢性疾病，原先硬朗得很，還能種田。三個月前不幸出了車禍，術後住進了護理之家，然後就再也沒下床過。長期主訴吃不下東西，被放了鼻胃管。
剛巧，這次因為消化道出血住院，做了胃鏡，鼻胃管被拿掉了。食道沒什麼問題，評估之後吞嚥功能也還良好，就沒再放回去。但他還是一直說吞不下去、吃了就吐。我接手那一日，病歷紀錄上，當日經口進食量，是0ml。家屬討論後，決定再放鼻胃管。

我去看他的時候，伯伯用毛巾蓋著臉，一直睡。
坐在床緣，半撒嬌半強迫地，把伯伯叫起床，戳他搖他吵他，騙他坐起來。他很生氣，說妳吵死了！我說伯伯，你再不起來，我就繼續吵你唷，看是你比較能睡，還是我比較會鬧。他不甘心地把毛巾拉下來，氣呼呼。

我說伯伯，我看你精神好得很呀。餓不餓呢？躺久了屁股痛，要不要動一動呀。

他說動什麼動！我看我是出不了院了！快死一死吧！

『唉呀我們在的話，你想死也沒這麼容易欸怎麼辦勒？』
「囉哩叭唆！」
『伯伯，你這樣，要放鼻胃管欸，難受欸！』
「我看就隨便你們！」
『不吃東西會餓死呀。』
「餓死最好！」
『不行呀，你不吃東西，我不放你走，我就一直吵你，吵到你不能睡覺。』
「如果我回家，兩三天後就吃得下去了！」

賓果。誰說心病不是病。

然後就是一連串的評估。評估說話，評估近端遠端肌力，評估功能退化程度。一個小時之後，在我的逼迫下伯伯終於表演了喝水給我看。拿水杯、湊近嘴、一咕嚕，順暢俐落，不嗆不咳，也沒有嘔吐沒有噁心。隔壁床的看護、家屬都說，「伯伯你看看你，不就是要美女醫師來跟你說話你才要聽！」

然後我回去護理站去把插鼻胃管的醫囑刪掉。下午，我看到他中午的經口進食量是120ml，內容是雞腿便當。

我叮囑看護，伯伯需要起來動，才能吃得多，否則人光躺著，都會躺死；自己能動，家人才好照顧，才回得了家。看護說，齁，我看是不可能啦。

而後，照護喬不攏。住院期間無法開立巴氏量表，請不到外勞，（即使開了，外勞要來也非一日兩日內的事），家裡無人能照拂一個臥床老人。伯伯拒絕回護理之家。但接下來的問題都屬於慢性照護問題，已經沒有繼續住在急性病房的適應症。伯伯又開始不吃飯，鼻胃管又被放回去了，更別說下床。病人、家屬、醫療，三方僵持不下。

急性病房的困境。

幸好，我們的背後還有老人科。我發了張照會給老人科總醫師，下午便接到學長的電話，說這是很適合他們科的個案。隔天轉病房，我親自上樓去交班。專科護理師正在跟伯伯會談。

「我沒希望了啦！」
【伯伯沒關係，我們慢慢練習。】
「我根本就沒可能好！在醫院站起來，不可能！讓我回家。」
【伯伯，我們來賭賭看我們有沒有辦法讓你站起來。】

一個禮拜後，我追蹤了伯伯的護理紀錄。上頭寫著，伯伯已可以用助行器走病房半圈。

很多病後的病人，需要的是一個機會，和一雙拉他們一把的手。急性病房太忙，醫護人員光處理性命交關的事就焦頭爛額，如何有心思去顧及一個站不起來的老人？復原需要心思，甚至比治療更需要耐性。而即使醫護願意，又有多少家屬肯給老人一個機會？