敗給地下電台的小醫師

　　醫院生涯的第一個月的最末禮拜，正逢大學生也要開學的季節，某種意義上代表全世界最懶散的那一份子也要開始不得不勤奮了；日日南偏的陽光蚊蚋一樣追在人後面，只要有體溫，就被叮得不得不逃，從時間面前。就是那時候認識老爹。

　　新手見習生，從頭到腳散發出超市冷凍櫃旁新鮮的菜味，那時還沒學會怎樣在一呼一吸間也能發懶，總認為問題答不出來很恥辱、上課聽不懂是異常－－學會如何當一個一無所知的笨蛋，是我們這些從小被捧為天才的醫學生進入醫院的第一門課程。

　　剛好第一站就是內科，這樣的教育環境再好不過。

　　天天下午，不論在哪個病房見習，都排了各次專科輪著上課。內科難，肝膽腸胃更難。一次，被老師連問三個問題都只能發楞，老師沒多表示什麼，我倒是一路愣到下課。筆記一個字都沒留下，只感覺老師每一次經過的眼光都丟一顆火星子在皮膚上，冷氣一吹就整片整片的燒起來。全身都發燙，但心底卻涼透，腦子裡轉著的都是哪幾個字「我、怎、麼、會、這、麼、笨、呢」。沒上過這麼痛苦的課，從此之後討厭極腸胃科。結束了心臟科兩週見習後要下到六樓腸胃科病房時，只有深深不願意。

　　老爹，人稱陳老師，或陳老爹，號walking Harrison（Harrison是內科教科書，被譽為內科聖經），在肝膽腸胃科是劍獅（意指守護神⋯⋯）一般的存在，更是許多學生們景仰、爭相跟隨的對象。懶散不好學如我對老爹了解不多，沒有特別想跟著他，也不是原先就抽籤到要跟著他的，而是team上管病房的醫師正好出國，原本應該負責隔月的老爹才來接手病人，和我。同學們看著大約會眼紅，我卻在為要早早起床賭氣，大概人們對真正得到的事物都並不懂得要感到稀奇珍貴。

　　老爹的查房時間是七點，代表我們六點五十分左右就該到護理站讀好病人最新狀況，理想的話要搶在查房前先看看病人，但我從沒有成功過。他說：「沒辦法，老人家睡不著，只好找你們來陪我查房！」

　　老爹不用電腦，病歷在手邊疊得高高的，一座座黃色小山；然而他一簍一簍移山，氣定神閒，一派優雅從容，倒是比愚公快得多。他可以從分子生物談到病態生理再談臨床症狀數據治療，像將一整倉庫的團團的軟羊毛紡成一根根長紗，再織成暖被，哄所有因病難眠的人們入睡。那時候只想，做一個醫生真的就該是這樣子的，走過的地方不必團花錦簇不必生香，只要井然有序、將一切歸位得有條有理。看著他，只因仰之彌高，就更覺自己微弱渺小。

　　平時老爹並不對我特別多加照顧，查房時他跟CR學長的對話我一向跟不上，而他們自然不會等我；偶爾替我們整組上課，他待所有同學都是一般態度。

　　後來因作業需要，請老爹替我批改病歷。當時對這類功課還很生疏，自己明白寫得很差勁，說：「老師你等等看了不能笑。」到教室裡坐定，我把病歷遞出去，覺得有種光溜溜的不安全感，又再嘀咕一次，「老師你真的不可以笑。」老爹瞟瞟我，終於忍不住應道：「妳不能每次都叫我不要笑！」突地這個總是令人遠遠嚮往的如山的老師變得那樣可親可愛，玩笑的聲口可愛，兔寶寶門牙可愛，就是光亮亮的頭頂也可愛。過一陣子我在跟同學怨我抽晨血總是失敗的時候，老爹遠遠聽到就喊：「潔西啊，妳去剪一段tonic用針戳練手感啊。」隔天碰到時，還不忘指著自己的手同我經驗傳承了一番。我慌亂點頭，覺得一片混沌黑暗中，雲霧從中裂開，打了一道光下來，要人從眼底開始發暈到手指尖；但同時又覺得神聖光潔，像被揀選。

　　我依舊抽不到血，然而他喊那一聲名字卻響在耳邊──被一個崇拜的老師記得名字，是如此讓整個日子都發亮的晶瑩燦爛的榮幸。

　　離站之後，在醫院偶爾巧遇，老爹總是那一聲「嘿！潔西啊！」。每次打完招呼就像手裡多了成把的汽球，紅的、白的，直往藍天去，整個慘白的醫院彷彿有了顏色，腳步輕得就要飛起來。有兩天連續碰見，老爹說：「妳怎麼又出現？」我答：「沒辦法，老師我想你啊，只好四處跟蹤你。」他呵呵笑說是這樣啊──事實上這句話是半真半假、然而不然：並沒有特意去找，但途經到老爹常出沒的地方步率總是會放慢一些、也會不住地四處打量，似乎是要尋找生活裡哪裡還有蠢蠢欲動的未開封的驚喜。

　　若是在不忙的時候，他會駐足下來同我聊兩句天，聽我一隻初生小犢在醫院初闖的滿肚委屈苦水。老爹是直腸人，說的是一路通到底的話，沒有距離感，聽起來格外舒適喜歡，就是聽他勸我該檢討自己不對也是心裡服服貼貼地聽教誨。

　　過些日子，漸漸他還會叨念我衣服少穿了、出國時打扮還是別太輕浮（收到一句名言「肚臍不用呼吸，可以不必露出來」）、書要好好讀⋯⋯總是些爸爸會說的囉唆話，但卻不覺得耳朵要生繭，反而感到被疼愛。很想膩上前挽他的手臂，送一個滿是口水的幼兒般的頰吻。

　　時間久了，也有同學開始傳說老爹待我比別的學生更寵一些。我倒認為只是我忒愛撒嬌，又老爹對學生是打心底的關懷，我賴多少情緒在他頭上，他就撥多少安撫過來。

　　於是當生活的雨季來臨，我負著一身髒污泥濘，重重地噠、噠、噠，蓋了滿地泥巴腳印；最後是拖行，一路歪歪曲曲，一如一幅寫壞了的草書，或被擦過又落擦過又落的不清晰的淚跡。這樣由跛行至爬行，在還未明白去向的時候，就找到老爹。
 

　　那天真的是喝醉了，盛夏的午夜，一個人坐在鞦韆上也是會覺得冷的；透著一層水霧看鵝黃色街燈，像一朵朵油彩畫的波斯菊，邊緣用手指頭抹糊了一般。淚滴砸在手機螢幕上，也是綻開了花。藉著酒意，發了訊息跟老爹說，我以為的那段牢牢繫在心上的愛情剛被人毫不猶豫地揮刀斬斷──我是全心全意仔細地在心上結繩結，生怕它鬆落，沒想到它要斷，我卻無能為力，而結卻難解，我是這樣用力。吐了一地，把理智跟痛苦一同嘔出來，竟然還能騎車回家。

　　隔天酒醒，鋪天蓋地的頭痛標示著荒唐，我忙不迭地要同老師道歉，竟然發這樣不三不四的求救。結果點開訊息，意外地收到老爹好多字的回覆，說「如果妳是我女兒，我會告訴妳⋯⋯」

　　「如果妳是我女兒。」

　　「如果妳是我女兒。」

　　世界上還有什麼更溫暖更使人脆弱的假設？

　　所以我讓自己碎得徹徹底底，然後再依著這樣的溫度，褓抱自己，彷彿新生。

　　再見的時候只是在醫院走廊上匆匆擦肩而過，老爹有病人在等他。他頭也不回，也不招呼什麼，只問「還好嗎？」相信他知道我不好，但我會好的，我必須好。

　　因為他彷彿撫在我頭頂的手掌心的溫度，因為每一句曳著尾巴的語重心長的勸話，因為後來我向他在撒賴時他說的不論是敷衍還是真心的一句「我也把妳當我女兒一樣看待」，再冷冽陰暗的日子也有一隅透著光的晴朗的天。